电影***
新浪微博
微信
当前位置:电影***网 » 历史

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

本文作者:狐小仙

那不勒斯四部曲,HBO才推出第一部《我的天才女友》,豆瓣打出9.3分,即便是这样的分数,我以为还是给低了。从来没有一部小说,可以将友谊表达如此琐碎、迷人和细腻。于是,用了半个月的时间,将《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》四部书看完,有一天,我读到深夜,有一种说不出的感觉,没有跌宕起伏的故事情节,那些鲜为见人的思绪从四面八方涌来,让人无法自拔。相信,每一个读者,尤其是女性读者,都会有一种难以言语的“感同身受”。

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

回忆童年是一团很老很老的岁月,但童年不会老,掰着手指,也能道出儿时一点一滴,那些记忆像是印在脑海里,抹也抹不去。八十年代初,我们这座城市有十几万人,如今已到了上百万人,可童年的记忆还只能微缩成一条窄长的旧巷子,那条巷子从坑坑洼洼的土路,变成高低不平的石头路,再到后来平整的水泥路,最后这条路都不见了,整个片区的旧房全部拆除,不久的将来,这里将是一座花园式的新小区。

所以,当美剧《我的天才女友》里呈现出来的那不勒斯小镇,我感到一阵亲切,那不是我脑海里意大利浪漫的艺术古都,那几座陈旧的楼房与我儿时成长的地方惊人的相似:一脚踏进去,泥土路上灰尘四起,街头男人们耷拉着脑袋,又瘦又凶;女人们低着头,紧闭嘴唇,弯曲着背。每个人都为生存而焦虑着,谁又顾得上孩子的需求呢?

生活在那里的孩子受伤是很正常的,有的人,仅仅因为伤口化脓感染,就死了,有人得了哮喘,就死了,有的人被钉子弄伤,得破伤风死了,有的人得了小儿麻痹症,瘸了。像莉拉的父亲,只因女儿坚持想上学,就将莉拉从窗户里扔出来,又瘦又小的莉拉手臂顺间折断。

死亡和受伤,在那样的年代,似乎太过正常。

五十年代的那不勒斯,是第二次世界大战中受到空袭最多的意大利城市之一,所以整个城市还处在混乱之中。

孩子们被父母打骂,再正常不过的事,有些父母甚至还会将调皮的孩子吊起来,用皮带刷他,而学校里男生之间斗殴、女孩之间的拽头发,抓脸,也常有发生的事。很少有孩子,因为父母的责难,去跳楼,跳桥,割脉。也或有过,可是那又怎么样呢?没有太多的人去注意这些。生活的焦虑、暴躁从每个人父母身上,再次流淌到孩子身上。

因为司空见惯,人们认为普通市民的世相,就是如此。

如今才明白,对于一个城市的认知,基于它的背景、社会状态,以及与之不断发生的事密切相连。没有多少文化的父母,还不曾意识到文化的重要性,逼着孩子们早早的放弃学业,为家里谋得一口粮,而这正是时代经历变化时人们的心理,其认知是那个时代的产物。就像莉拉的父亲母亲,即使面对这个极有天赋的孩子,也只想她回来干家务,以减少家庭开支。

故而,在一个物质精神生活极其匮乏的时代,亲情和友情显得极为珍贵。“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》更多是从亲情、友情出发,而爱情更像一个陪衬。

作者对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘,是以往的文学作品中不曾出现的,那不勒斯四部曲,很多人称为讲述女性友谊的小说,或定义成女权主义的作品,我觉得书本身的意义更大于这些,我们从书中,会收获很多我们想要的东西,这里面有女性对成长的触痛和反抗,对梦想无奈和局限,对爱情的痴迷和醒悟,也有自身的撕扯和成全。

《我的天才女友》——有些友谊是温暖、是盅惑,也是成长的阶梯

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

无论物质多么匮乏,人还是需要精神力量。

在莱农和莉拉六岁那年,她们成为闺蜜,手握着手共同赴“敌”,共同追求“理想”,还有彼此较量,相互攀比。她们发誓不要成为小镇里的母亲们一样:胸部下垂,屁股肥大,脾气暴躁,用难听的方言责骂折腾她们的孩子……

“莉拉总是用温暖人心的话激励我,说我的金发很漂亮,这样一来,我就想表现得更加出色。在家里,母亲正好相反,她总是在指责我,有时候近乎辱骂,让我渴望躲在一个黑暗的角落里,渴望消失,让她找不到我。”

剧中以“我”的角度来描绘她眼中的“天才”女友莉拉,她简直成为莱农精神的支柱,也是她追逐的目标,但是她对这个支柱的情感是复杂的。时而崇拜欣赏,时而抵触厌恶,时而心疼爱护,时而嫉妒仇恨。于是这个“我”的心理,完完全全暴露在所有读者面前,没有任何的掩饰,我的自私、我的小气、我的多疑,我的善良,我的嫉妒,我的大度,我的虚荣……等等,她完全将一个女人所有的心思毫不保留的呈现出来,没有一丝一毫的掩藏。

如此鞭辟入里的内心驳析,正是这部剧的迷人之处。

它让每个读者不再对自身的那些细密的小心思,感到可耻;俯拾皆是的反思、自问,字字落到自己身上。即使我们没有像她那样遇到一个与之“较量”的天才女友,但是,复杂而细密的心理是相似的,我们总试着将自己最好的一面,展示给身边人看,显得自己有多善良、努力、正直,而那些错综复杂的阴暗心理,早早地被掩盖起来,却不知那也是我们身体的一部分。

揭开面纱,每个人都有邪恶、庸俗、自私和虚伪的一面。那么我们要以什么样的心境面对自己阴暗的一面呢?

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

在人群面前,人人都学会隐藏自己不被人喜爱的另一面。但是,莉拉从来没有,才六岁的她就已经表现比任何一个人都入世,看着梅莉娜为爱成为疯女人,她眼里露出不是同情,而是害怕和理解。她对莱农说:假如没有爱情,不仅人们的生活会变得枯燥,整个城市的生活会变得无聊。

她对一件事情能够进行非常深入的分析和想象,她对一个人也能做出合理、准确的定位,她处理理事永远冷静、自制和果断。她能一眼看到事物背后的本质,却从不像其他女人那样说闲话,她瘦小的身躯充满着神奇的力量,她的魄力让人不容忽视,她周身上散放着一种无人所及的野性。

可以肯定的是,莉拉确实是一个非常出色的女孩,她的聪明才智是别人无法模仿的,而莱农更像一部普通的女孩,尽管美丽、聪慧,但是她与莉拉是两个完全不同的人,她总是努力、更努力的学习,以此接近与莉拉的距离。

实际上,莱农也是莉拉最心仪的朋友。就像电影《七月与安生》一样,她们总是想成为彼此,刻意的模仿对方,甚至讨厌自己。

大量“我”的心理读白,让我们不断的反思,不断的进步,不断的学习如何去爱,如何去接纳,接纳父母缺点,接纳自己的残缺。

如果说《我的天才女友》让我们看到女孩成长的痛苦和喜悦,给予成长女孩的力量和思考;那么《新名字的故事》里,我们看到爱情赋予一个女人的疯狂。

《新名字的故事》——半生误“我”是痴情,那又如何?

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

莱农更贴近一个普通的女孩,娇羞、自卑、胆怯,却同样好强、努力和勇敢。在第二部《新名字的故事》中,我们看到莱农的另一面。

埋在她身体里有两个我,一个极度羡慕爱恋着莉拉,一个极度嫉妒厌恶着莉拉。而前者只是在某一时刻冒出来,大部分她都是想要逃离莉拉。

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

都说女人的友谊靠不住,却没有人深究其中的原因。

为什么靠不住?

女人到底要什么?

其实这是离不开女人的出发点和终点。

女人身上的局限,首先是爱情,其次是不独立。

一旦她们认为自己的爱情受到威胁,再坚实的友谊都会瓦解,这是一种自我保护,也是女人的制约。女人不会像男人那样,要不直接表达愤怒,要不虚伪的掩藏,因为爱情在他们的一生中,真的没有那么重要。

莉拉和莱农都爱上了尼诺,她们甚至没有看出这个男人与他父亲一样本质——花花心肠。

尼诺的迷人,不仅仅是他的修长与俊美,而他对人的关注度,这一点与他的父亲何其相像。他的语言会瞬间让人感受自己的光芒,觉得自己是一个有魅力的人,值得赞美和爱慕。

绝大多数是希望自己被别人欣赏和喜欢,享受到他人的关注。尤其是像尼诺这么优秀的男人,被他爱和关注,是多么令人欢喜。

不同的是,莱农一直将这份感情深埋在心里,而莉拉不同。她很快的就让尼诺疯狂的爱上她,自己也毫不犹豫放弃富足的新婚家庭,与尼诺逃离出那不勒斯。

心理学大师卡伦霍妮认为爱分为两种:一种是“我希望被爱,被爱使我觉得快乐。”一种是“我必须被爱,为此我愿意付出任何代价。”

这是莱农与莉拉的区别,她们都掉进爱情的陷阱,而无法看清尼诺的本质。好的爱情让人有存在感、幸福感以及安全感。显然,尼诺的爱情完全建立在自我快感的身上,与责任没有任何关系。而这一点又与他的父亲何其相似。

尼诺最憎恨就是他的父亲,说他没有责任感,伤害很多女人,却在不知觉中,渐渐成了和他父亲一样的人。

在爱情面前,天才的莉拉也无法自拔,尽管她知道莱农也从小就爱着尼诺,更令人惊讶的是,莱农亲眼目睹他与莉拉一切,依然无法放弃对尼诺的爱,尼诺就像她心底的白月光。甚至因为失落,接受尼诺父亲的猥亵。

她厌恶那个老男人,但也享受老男人给她带来隐蔽的快感。她意识到:责任和快感放在一起是不对的,是扭曲的。

而这个察觉,让她对自我有了新的认识。当尼诺再一次出现在她的面前,她就与当年的莉拉一样,放弃大学教授的丈夫,放弃有权威的公公婆婆,放弃两个女儿失去父亲。她的离开比当年莉拉的离开更沉重,可是这个过程,因为尼诺的爱,一切变得不那么艰难。

在爱情面前,友谊真的变得可有可无。

这并不是女人的错,这是人性必然而真实的一面,坦然的接受,无论爱上是匪徒,还是君子,终究也要面对,爱情从来都是盲目的,这没什么,真的,人生的经历,哪怕像莱农那样,被抛弃、被戏弄,那又如何?所有的经历就是人生的一部分,所谓的“误终身”不过是选择自己想的,结果有什么真的不重要。

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

《离开的,留下的》——接受自己的选择,任何的结果都学会接受

莱农从小就刻意的追随莉拉,渴望成为像她一样的人。这个过程,让她变得越来越优秀,成为著名的作家,成为全国瞩目的人物,也同时,让她掉进与莉拉一样的坑里。

莉拉一次次提醒尼诺是渣男,莱农不可置否,甚至从心底反感她的暗示,至到她亲眼目睹这个男人与无数个女人的关系,才幡然醒悟。

在爱情面前,女人的理智几乎为零,可是即便被人骂犯贱、婊子,她们也不会放弃。其实她们哪里不懂,而是宁可选择不要理智,也要将爱情进行下去,有时候选择欺骗自己,不过是为了满足另一种需要,此时此刻这个需要比其他都重要。

我们姑且当是爱情的魅力。

离开的,终究会离开,留下的,也未必会陪你一辈子。

莉拉是活在制度之外的人,她很懂得现实的规则,更懂得虚空和无用,所以即便她爱上尼诺,被尼诺抛弃,伤得体无完肤,她会给自己足够空间,重新过上自己想要的生活。而莱农却与我们大部分人一样,她被时代裹夹着前行,她看不清整个事情的来龙去脉,然而她一次次试图和莉拉一样,走出规则之外。

两个女人在不同时期,与同一个男人都经历一场赴汤蹈火的爱。

她们的心离得越来越远,但经历越来越靠近。或许每一个人出发点不同,但不知觉地还是走同一条路上。

从《新名字的故事》到《离开的,留下的》让我们看到一个女性从青年到中年艰难的过程,也看到一个时代的发展。

那不勒斯五十年代,女性没有地位,她们被圈进一个个个狭小的圈中,互相撕咬,直到其中被攻击的对象到了另一个圈中攻击者变成被攻击者,她们才会意识到部分的问题所在。

那不勒斯七十年代,整个社会依然动荡不安,但人们的意识逐渐改变。这座海港不仅是维苏威火山,有古老的历史建筑,有花园和城堡,也有落后的机构,有腐败和低效的政府还有无知的纷乱的人群。

中年的莱农与莉拉取得一定的成绩,在那不勒斯小镇上受到尊重和认可,成了小镇的方向标式人物。为了孩子,莱农和莉拉决定共同抵抗小镇上难以让人忍受的价值观,她们一方面从对方身上获得知识与力量,一方面又不愿意被对方压倒;但是她们决定用两个人的合力能够改变整个那不勒斯。至到一次地震,莉拉突然失去了信心,她发现比人类面对不可抗力的情况,一点办法也没有,就像不远处的火山下的庞贝古城。

但是,真正击倒莉拉身上最后一根稻草,是蒂娜的失踪。

《失踪的孩子》——天才有时候只是比一般人聪明,而这有时候并不是好事

女儿的失踪,莉拉彻底被打垮了。

对一个莉拉说,女儿蒂娜是她生活的延续,是她所有的希望和未来。为了女儿,她试图用自己的力量改变小镇,想给孩子创造一个好的环境,让她们的孩子不再像她们小时候那样处在肮脏、落魄和低俗的环境里。

可是,蒂娜失踪了,突然从这个世界上彻底消失了。

莉拉可以利用身边的每个人,她会利用那些好人,也会利用那些坏人,她从不审判别人,因为她知道每个人都会犯错,她自己也会。因此,她总是在你最需要的时候,伸出手,且不容拒绝。她曾是这个小镇上最有力量的人,她散发出一种能量,给莱农信心,也给身边的人信心,她一度成为小镇上的女神,可以解决任何问题。

可是,她的孩子失踪了,她一点办法也没有。

莉拉没有流泪,也没有变成疯女人,但是她所有的一切都失去了兴趣,二十多年后,她与女儿蒂娜一样,从此消灭。

那不勒斯四部曲:那些彼此成就又撕逼的友谊,究竟是什么样的?

莱农与莉拉的故事或许还在继续,或许从此结束,但是从莉拉和莱农身上,我们会看到很多很多问题,我们随着她们的成长而成长;随着她们的经历而经历,人生不可复制,但内心的感受,对事物的判断,对自我的压抑,以及那些无法抑制的内心冲撞都是相似的。

无论是父母,还是爱人,亦或孩子我们都是彼此接受的一个过程,他们开始于我们想象之中,存在个人的希望和期盼,但现实一步步摧残着这些实质。我们在变,他们也在变。或者说,我们本身,我们自己,存在的过程就是不停的被创造和被辜负的过程。

这部小说里面有太多真实的人性的剖析,每个人都会有阴暗和软弱的一面,我们需要不时的从他人身上汲取力量,从而填补自身的不足,无论那些力量可不可靠,至少在那段时间里,我们需要它。莉拉和莱农长达六十年的友谊,以及她们漫长的一生,让我们看到一个真实层面上的人,没有所谓的好与坏,真实与虚伪,有的是一个又一个敞开的伤口,作者毫不保留的捅开它,让我们知道伤口在哪里,从何而来。

(图片来自网络,版权归原作者所有)